ELS VERSOS OBSTINATS

POLESIA

PROLEG-ENTREVISTA DE JACINT SALA

%

FLATORIAL
COMIE
[YAURE



(ENTREVISTA DE JACINT SALA)

NO PASSIS, ENCARA,
A LA PAGINA 25,1 LLEGEIX AIXO!

Quan vaig arribar a Can Tordera, fosquejava. A ponent, i a din-
tre meu. No sabia com me’n sortiria del proleg que la Pilar m’ha-
via demanat; no sabia com es concretaria la cosa. Es per aixo que
fosquejava. Pero, noi, un cop a la feina, ens hi van tocar totes les
petites. Pilar, dic, porto un munt de preguntes per després escriu-
re un proleg com Déu mana. Perd, sabeu? Després d’una xerrada
ben amena, i alhora prou fonda, amb la Pilar —-i amb I’amic
Armand, és clar!- el proleg va anar prenent cos en forma de con-
versa. Voleu saber de qué va anar el vespre? D’aixo, va anar, d’obs-
tinacions, si, si, d’obstinacions i de lucideses.

—Obstinacié: manteniment tena¢ d’una opinid, una resolucid,
un proposit. Tenacitat o obstinaci6 per sobreviure? O per denun-
ciar? O per justificar o justificar-te?

—Per entendre’ns amb la Vida ens cal una actitud mental posi-
tiva, procurar-nos motivacions, recollir alldo més auténtic d’entre
tot el que ens ofereix i obstinar-nos a fer-ho fruitar. Aixi, doncs, res
de justificacions. Ganes. Tenacitat.

—Per qué has trigat tant a obstinar-te? Necessitaves la constata-

ci6 de tot el que havies viscut? Necessitaves una empenta de cara
a dema? L'obstinacié vol temps i maduresa?

II



—Sempre m’he obstinat en les coses que considero essencials,
perd, ara, la meva obra ho reflecteix més explicitament.

—En el teu llibre, hi ha una bellesa interior, un itinerari interior,
uns versos interiors en contrast amb una dentdncia exterior. Que
t'interessa més: salvaguardar el teu mén o aniquilar les forces, a
estones incoherents, que provenen de fora.

—Un moén interior coherent fa que les forces incoherents de les
quals parles s’hi estavellin. No t’ho prenguis com una presumpcié
si dic que el meu recer és inexpugnable.

—Es important el Carpe diem? Pel que té de present o pel que
té de futur?

—La vida és un present continu.

—Algt ha definit aquests versos obstinats com un itinerari en
espiral cap al centre de tu mateixa. A partir d'uns fets i d’unes
constatacions més externes els versos es concentren fins a atényer
I'essencial, fins a fer imprescindible, de manera paradoxal, la
paraula en ella mateixa.

—Es cert. La Mariangels Ferrer, tan bon punt va conéixer 'obra,
la va definir com un cargol, una espiral on els agents externs, més
o menys circumstancials, circumval-len allo que realment, i sobre-
tot, m’importa.

—Seria massa exagerat dir que els teus versos estan plens de

“pero”? Uns pero interiors que fan de muralla contra uns d’exte-
riors, i al revés. Tot va bé, perod. Tot va malament,... pero.
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—No hi ha res absolut.

—~Quins lligams hi ha, en aquest darrer llibre, amb totes les teves
publicacions anteriors? Baudelaire i Vivaldi, on sén, si hi sén?

—No séc unidimensional. Les negrors que apareixen a “Avui
estimo Baudelaire i el joc de “Vol ballar un tango amb mi, senyor
Vivaldi?” sén meus. Eren en mi quan en parlava. Les persones no
som només alegres o només tristes; tenim sentiments i capacitats
plurals, i aix0 ens fa interessants i, sovint, sorprenents.

—M’agradaria que em comentessis quin valor tenen per a tu les
referéncies literaries (tretze, en concret) que encapgalen alguns
dels poemes d’aquest llibre.

—El valor de la paraula d’alguns dels meus mestres. Els autors
ens nodrim els uns als altres. Veure reflectit el propi pensament en
I'obra dels que admires t’ajuda i et referma.

—“M’obstino a desitjar / que els meus poemes m’ultrapassin la
mort / ni que sigui un instant / per no morir d’eixut” ¢Et preocu-
pa la memoria de després més que no pas la lluita contra aquesta
societat (o0 contra tu mateixa) que alces com una bandera
esquin¢ada en aquests versos? “La mort pot ser ’oblit”, dius.

—Jo visc en els meus versos i amb els meus versos. Em sén com-
panyia. I em féra bo que m’acompanyessin fins al darrer instant.

Cercar-los altra transcendéncia em semblaria molt agosarat.

~En dos poemes ens parles de propostes i de contrapropostes.
Escoltar i estimar o portar el cap al psiquiatre.
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—Escoltar i estimar: dos preceptes imprescindibles per a viure i
conviure.

—Qui és, com és, on és i on passa la Pilar Cabot d’aquests
darrers temps.

—Passa per la plenitud que déna la creativitat.
—~Tu creus que donem més importancia a les coses accidentals

(cotxe, mobles, perfum...) que no pas a les essencials. Pero, qui
decideix el que és essencial i el que no ho és? Deixa’'m fer d’advo-

cat del diable: no és un topic per justificar Uexisténcia d’uns ver-

sos obstinats?

—Entre les coses que tinc clares és que I’essencial rau en la per-
sona: en la seva humanitat i en la seva intel-ligéncia. Per a mi, allo
de “si tens més, vals més” fa indignes i for¢a miserables els qui ho
pensen.

—Hi ha moltes capelletes de signes diferents: etiques, politiques,
socials, literaries? A Osona també?

-Si. Sempre n’hi ha hagudes i sembla ser que sempre n’hi
haura. A tot arreu.

~La forma del poema és la closca, I'essencial és només a l'interior.
En aquest llibre has canviat de closca? O només m’ho sembla?

—Potser perqué tinc facilitat per a la rima i per a les estructures

formals sovint les defujo. Es alld de posar-se reptes. M’agrada can-
viar de closca.
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—Pagues peatge a 'opini6 publica, a la critica, a les modes, quan
escrius?

—Res de res. Tot aixd em queda molt lluny.
-S6n tan clars com sembla els limits entra la paraula i el silenci?
—En ocasions, si.

—“Si no et recicles / qualsevol hora / et moriras d’'un tip de por
de viure” Que et fa més por: viure o morir? O depén de com vis-
quis o com moris? La teva poesia és altament vitalista (amb tot el
que aix0 vol dir) perd en la duresa d’aquest teu darrer llibre hi res-
sona I’element de la mort. O no?

—La mort és en nosaltres des que naixem. Perd en parlem poc.
Deu ser cosa de 'edat que ara en parli, tot i que els anys no m’a-
moinen. Tenir consciéncia de la mort no significa viure esporuguit.
Séc vitalista, jo, i encara vull fer moltes coses.

—“Me’n vaig per no ser carn desencantada”: plegues? dimitei-
xes? Escriure no et resol res? Tot i que “hi vius en els teus versos”.

—Si cal reconduir les coses i/0 reconduir-se es fa. Sol ser salu-
dable. No plego de res.

—Creus que l'obstinacié (o, dit d’altra manera, la dentincia) fa
facil 1a vida? O és només per poder viure de dia i dormir tran-
quil-la de nit?
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— No m’obstino en la dentincia. M’obstino en els valors de la
Vida. I deu ser bo perqué dormo com un talp.

—Escrius per viure? Viuries sense escriure?

—~He escrit sempre. Des d’infant. No m’imagino sense escriure.

—“Ja no hi ha res que pugui retornar-nos la magia de I'ahir”.
Que és la magia? I on és, com per qué no pugui tornar? Comengar

de nou “com si mai no ens haguéssim desitjat ni estimat”?

—I tu m’ho preguntes? Tu, que aboques tanta magia en la teva
poesia?

—“El buit és en nosaltres”? Com a ens social? Com a individu?
Com a poetessa?

-Si, també el buit és en nosaltres. Com a individus.

—“Encara voldries creure en els miracles” Que no hi podem
creure? No és un miracle el poema mateix? No és prou aquella
bona fe de la infantesa? No és prou el poder taumattrgic de la
paraula?

—Tens raé. Encara podem creure en els miracles.

—Les llagrimes sén un dret o una obstinacié? El plor és una
tebior o una escapatoria? El dolor és un detonant o una rebel-lia?

—M’ho poses dificil. Va tot tan lligat... Sén les situacions les que
solen determinar les conductes; pero, és clar, també de vegades les
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conductes determinen les situacions. Les llagrimes son més que un
dret. Sén expressié del dolor i també ho poden ser d’un rampell
d’odi o d’un instant de tendresa. Ah, i del dolor en pot néixer la
rebel lia.

—Que és aquesta “lluna que ens daura les ombres”? Es un punt
de vista? Es un retorn a la placidesa que encara ens pot salvar? Hi
arriba aquest daurat fins al fons del cargol on et concentres?

~Es tracta de 'esperanca. I si que arriba al fons del cargol.

—Es meravellosa 'esperanca: “sempre et decantes del costat de
la vida”. Hi ha en els teus poemes com una mena de declaraci6
d’intencions, com un programa, tan personal com social, en el
qual ens hi puguem sentir representats? (Cfr. Cita de Katherine
Mansfield: “Hi ha alguna cosa'fonda i terrible en aquest etern
desig de comunicar-se”).

—El fet de donar a conéixer els poemes ja porta implicit el desig
de comunicar. Jo vull comunicar-me. El millor premi, si és que calen
premis, és que algi em digui que s’ha fet seus els meus versos; que
s’hi sent representat. Ara bé, quan escric no hi penso en aixo. Aixo
ve després. Aquest llibre és, en una petita part, declaracié d’inten-
cions i, sobretot, és la constatacié d’una manera de fer i de sentir.

—“Tota la vida és ... una absurda proclama”. No comenga a ser
hora que reivindiquem, obstinadament, el dret a cridar, per llarg,

absurd i dificil que ens pugui semblar?

—I tant! Ja fa temps que n’és I'hora.
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—Sort que encara ens queda (tot i aquesta mena de refus del
passat) dies de tardor, veinat, llums darrera la finestra,’hort dels
magraners, la figuera, el vell oliverar. Com una égloga antiga, el
paisatge (amb la lluna inclosa) forma part del teu pla de salvacio?

—No refuso el passat; només I'endreco. I pel que fa a la
Naturalesa, és un dels meus suports estables. Des de sempre.

—El llit, la tardor, la finestra, la memoria no tenen, com a preu,
el crit, la rebel-lia, ’obstinaci6?

~Probablement.

—Tot aquests versos obstinats tenen un regust de balang. Passes
comptes dels anys. I t’hi trobes bé en aquesta operaci6 en qué els
sentiments de I’haver (lluna inclosa) no poden res contra les deses-
perances i les lluites personals i col-lectives del cada dia. “Res no
ha canviat”, conclous, “tret d’aquests ulls on se’'m congria el
temps.”

—Es un balang que abraca un fragment de la meva vida i que
amb l'intent d’harmonitzar el passat i el present pren més ampla-
ria i més fondaria.

~No saps pas com m’agrada que parlis de la pell. Penso que el
cos és el mapa fisic de les nostres obstinades descobertes. La pell
—malgrat el que n’opina un poeta de la plana— és un sagrament (és
a dir, el cami cap al sagrat) de la memoria.

-D’acord.
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—“M’hauria baratat per una engruna de tendresa” dius tu. “Jo
em donaria per un bes” diu Palau i Fabre. Creus que el mén esta
ben necessitat d’ afecte? No ens sobren massa coses de les quals
no en traurem mai gaire cosa? No sera que tenim tant de tot que
ja ens falten les ganes de tenir? (Doneu-me set que m’estic morint
d’aigua, diu la parafrasi d’un conegut refrany).

~Deixa’m simplificar jo podria viure sense un munt de coses,
perd no podria viure sense la tendresa.

—“Tot m’és suficient” dius gairebé al final. I la postura dels teus
versos em retornen a la proposta franciscana: “Necessito ben
poques coses, i aquestes poques coses les necessito ben poc”. La
placidesa de 'ombra de I'arbre et pot fer oblidar fins i tot el
mateix arbre.

—Ara, tant 0 més que mai, m’agrada dur la maleta lleugera.

—Arriba un moment, en el teu llibre, en qué el poema es torna
cos. Ja no ens basta la paraula. Necessitem, com abans, la pell, que
puguem tocar, que puguem trotar desbocats, que ens revingui,
com abans, aquest desig quasi salvatge. Jo gosaria dir que el pentl-
tim poema és d’una sensualitat morfologica que traspassa el propi
llenguatge en qué es fonen forma i desig.

~Cal tenir present que els cossos també estimen.
—Ara i aqui: un carpe diem bellissim. Es bo que en acabar el Ili-
bre ens en quedi aquest catileg de les coses que et fan companyia.

A tu i a gairebé tothom. Es un poema en qué esta prohibit tota
mena de soroll. Si no, no sentiriem la musica, la paraula, el som-
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riure, la calma, 'amor, el bes, el despertar felic. També ens és
necessari saber que ’obstinacié també s’ajoca en aquests catorze
versos. Ara i aqui has esdevingut el corifeu dels nostres desitjos
més diafans, la portaveu de les nostres obstinades certeses i dels
nostres miracles més valids. “Aixo em penso que és tot”, conclous.
Aixo em penso que ho és tot.

—~Amén.

—Diu Rupert Brooke: “Només hi ha tres coses al mén: una és
llegir poesia, ’altra és escriure poesia i la millor de totes és viure
poesia”. Es a dir, transcendir I’estricte sentit de I'ofici. Em sembla
que en aquests versos obstinats t’hi acostes. O no?

-Si; i puc dir que sense pretendre-ho.

~“Si no fos la soledat, diu Carles Riba, en la mateixa linia de
Rilke, res no distingiria la meva cambra de totes les altres cam-
bres” Per escriure, necessites aquesta soledat fisica? O en necessi-
tes una altra de més fonda? La poesia et ve a buscar en la teva sole-
dat, o ets tu qui pretén d’atrapar-la?

—En la “cambra propia” s’hi conjuguen les soledats de Dartista.
En la necessaria, fonda i bella soledat de la “cambra propia” els

versos s’enduen les hores volant.

~Creus en els moments en qué estas més inspirada o et refies
només de la feina i de 'estona que hi dediques?

~Sempre m’he refiat de la feina. Estic d’acord en allo que diuen
de la inspiracio: que si t’agafa treballant, enhorabonal
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En pujar al cotxe per entornar-me’n a casa, Eliot va voler
venir amb mi. Es va passar tot el cami dient el mateix: “que no
hem estat derrotats, perque hem sabut persistir”.

Un altre obstinat, vaig dir. El mén en va ple.

JACINT SALA

Manlleu, febrer de 2003
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